6.11. Henri Barbusse (1916) Le feu.

On rentre dans la clart¢ du jour comme dans un cauchemar... Dans 1’immensité,
semés ¢a et [a comme des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s’y
décomposent... C’est ¢a la guerre [.../...] Plus que les charges qui ressemblent a des
revues, plus que les batailles visibles déployées comme des oriflammes, plus méme
que les corps a corps ou I’on se démeéne en criant, cette guerre, c’est la fatigue
¢pouvantable, surnaturelle, et I’eau jusqu’au ventre, et la boue, et ’odeur et I’infame
saleté. C’est les faces moisies et les chairs en loques et les cadavres qui ne
ressemblent méme plus a des cadavres, surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette
monotonie infinie de misere, interrompues de drames aigus, c’est cela et non pas la
baionnette qui étincelle comme de 1’argent, ni le chant de coq du clairon au soleil .

[.../...] Apres tout, pourquoi fait-on la guerre ? Pourquoi on n’en sait rien ; mais pour
qui, on peut le dire. On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte a 1’idole
de la guerre la chair fraiche de quinze cent jeunes gens a déchirer chaque jour, c’est
pour le plaisir de quelques meneurs qu’on pourrait compter ; que les peuples entiers
vont a la boucherie, rangés en troupeaux d’armées, pour qu’une caste galonnée d’or
écrive ses noms de princes dans 1’Histoire ; pour que des gens dorés aussi, qui font
partie de la méme gradaille, brassent plus d’affaires — pour des questions de personnes
et des questions de boutiques. Et on verra, dés qu’on ouvrira les yeux que les
séparations qui se trouvent entre les hommes ne sont pas celles qu’on croit, et que
celles qu’on croit ne sont pas.

[.../...] La plaine qui ruisselle, striée de longs canaux paralélles, creusée de trous
d'eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent a se déterrer d'elle sont une
multitude... Mais les trente millions d'esclaves jetés les uns sur les autres par le crime
et l'erreur, dans la guerre et la boue, l1évent leurs faces humaines ou germe enfin une
volonté. L'avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux monde
sera changé par l'alliance que batiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la
miseére sont infinis.



