
6.11. Henri Barbusse (1916) Le feu.  
 
On rentre dans la clarté du jour comme dans un cauchemar… Dans l’immensité, 
semés çà et là comme des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s’y 
décomposent… C’est çà la guerre […/…] Plus que les charges qui ressemblent à des 
revues, plus que les batailles visibles déployées comme des oriflammes, plus même 
que les corps à corps où l’on se démène en criant, cette guerre, c’est la fatigue 
épouvantable, surnaturelle, et l’eau jusqu’au ventre, et la boue, et l’odeur et l’infâme 
saleté. C’est les faces moisies et les chairs en loques et les cadavres qui ne 
ressemblent même plus à des cadavres, surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette 
monotonie infinie de misère, interrompues de drames aigus, c’est cela et non pas la 
baïonnette qui étincelle comme de l’argent, ni le chant de coq du clairon au soleil . 
 
[…/…] Après tout, pourquoi fait-on la guerre ? Pourquoi on n’en sait rien ; mais pour 
qui, on peut le dire. On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte à  l’idole 
de la guerre la chair fraîche de quinze cent jeunes gens à déchirer chaque jour, c’est 
pour le plaisir de quelques meneurs qu’on pourrait compter ; que les  peuples entiers 
vont à la boucherie, rangés en troupeaux d’armées, pour qu’une caste galonnée d’or 
écrive ses noms de princes dans l’Histoire ; pour que des gens  dorés aussi, qui font 
partie de la même gradaille, brassent plus d’affaires – pour des questions de personnes 
et des questions de boutiques. Et on verra, dès qu’on  ouvrira les yeux que les 
séparations qui se trouvent entre les hommes ne sont pas celles qu’on croit, et que 
celles qu’on croit ne sont pas. 
 
[…/…] La plaine qui ruisselle, striée de longs canaux paralèlles, creusée de trous 
d'eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent à se déterrer d'elle sont une 
multitude... Mais les  trente millions d'esclaves jetés les uns sur les autres par le crime 
et l'erreur, dans la guerre et la boue, lèvent leurs faces humaines où germe enfin une 
volonté. L'avenir est dans les  mains des esclaves, et on voit bien que le vieux monde 
sera changé par l'alliance que  bâtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la 
misère sont infinis. 
 


