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Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles.[…/…] Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, 
d'empires coulés à pic avec tout leurs hommes et tout leurs engins; descendus au fond 
inexplorable des siècles avec leurs dieux et leur lois, leur académies et leurs sciences 
pures et appliquées, avec leur grammaire, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs 
romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. 
Nous savions bien que  toute la terre apparente est faite de cendres. Nous apercevions 
à travers l'épaisseur de l'histoire, les fantômes d'immenses navires qui furent chargés 
de richesse et d'esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, après 
tout, n'étaient pas notre affaire.[…/…] Et nous voyons maintenant que l'abîme de 
l'histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu'une civilisation a la 
même  fragilité qu'une vie. Les circonstances qui enverraient les oeuvres de Keats et 
celles de Baudelaire rejoindre les oeuvres de  Ménandre ne sont plus du tout 
inconcevables : elles sont dans les journaux. […/…] 
Ce n’est pas tout. La brulante lecon est plus complete encore. Il n’a pas suffit a notre 
generation d’apprendre par sa proper experience comment les plus belles choses et les 
plus antiques et les plus formidables et les mieux ordonees sont perissables apra 
accident; elle a vu, dans l’ordre de la pensee, du sens commun, et du sentiment, se 
produire des phenomenes extraordinaires, des realisations brusques de paradoxes, de 
deceptions brutales de l’evidence. 
Je n’en citerai qu’un exemple: les grandes vertus des peoples allemands ont engende 
plus de maux que l’oisivete jamais n’a cree de vices. Nous avons vu sous nos yeux, le 
travail consciencieux, ‘intruction la plus solide, la discipline et l’application les plus 
serieuses, adaptes a d’epouventables desseins. Tant d’horreurs n’auraient pas ete 
possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant 
d’hommes, dissiper tant de biens, aneantir tant de villes en si peu de temps; mais il a 
fallu non moins de qualities morales. Savoir et Devoir, vous etes donc suspects?  
 
 


